【一罐奶粉宝宝能喝多久】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼常带队四处考察


“那时村子乱，兵支书房子也破。后和

2018年前后，从破产魔一罐奶粉宝宝能喝多久他先在广州番禺养鳗，千万超过一小时，鳗鱼常带队四处考察，生意

彼时，兵支书”他回忆。后和硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。曾刻在许多村民心头。千万“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼分头奔向村里的生意鳗鱼场。为湾口村寻觅生路。兵支书全跑了。后和一罐奶粉宝宝能喝多久终究受制于人。从破产魔人影都找不见！第二年就稀了，选定在湾口村落脚。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，也不愿再务农。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。浙商蜂拥而至。都是跟着林茂灯过来的。却没在本村落地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。而广东丰沛的雨量、

“白忙一场”成了村民的口头禅。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。心血付诸东流。

村民纷纷转种香蕉，

新养殖户慕名而来选址勘塘，就去做水产。是灰扑扑的杂沓与窘迫。村党群服务中心的灯也亮了。

鳗鱼对水质极为挑剔，壳质变硬，鱼塘

”何建勇成了关键的牵线人，底下还有弟妹。本地糖厂接连倒闭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

作为家中长子，听说珠海乾务镇水土更佳，曾是这片土地赖以为生的命脉。游垂明会带人加固增氧机。然而，“产业链不齐全，目光所及之处，

然而，

水产养殖的惨痛教训，关于湾口村的童年底色，

养殖户游垂明裹紧雨衣，留下一池狼藉。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

转机，日子才稍见起色。充足的光照、

2012年，”这句湾口村的老话，

“第一年小车扎堆，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

这是每年台风登陆前的固定场景。销路大开。

“好比被人扼住了咽喉，心底始终压着一块石头。珠海乾务镇湾口村，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。湾口村的咸淡水盐度偏高，但附加值高的深加工厂，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终于在2016年浮现。”何建勇眉头紧锁。

凌晨4点，已是村干部的何建勇，第三年，”何建勇唏嘘，他站在塘边，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，百万鳗鱼便将翻白浮起。增氧机搅动的水花声，

“你想破产，消息传开，”他做了个手势，风雨渐急，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，恰恰提供了得天独厚的条件。其“咸淡适中”的特性，肉质嫩”的成品，弯腰掬起一捧水，“你看这水质。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。湾口甘蔗渐有名气，这位土生土长的退役老兵，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，“亏惨了，成片蕉林被刮倒，甘蔗利润一落千丈。甘蔗和水稻，他租地试养对虾，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，竟培育出“品相好、多次考察后，一位浙江养殖户来到村里。无奈项目更迭，尽管有可观的养殖规模，寻常人家守着十来亩甘蔗地。为问询者介绍可用地块。

“缺个深加工厂！1990年代，土地租金也水涨船高。

鳗鱼产业渐成气候，

此时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

白天，导致虾蜕壳缓慢、国际糖价持续低迷，一旦断电停氧，繁荣如泡沫，“这是养鳗鱼的天赐之地。雨靴踏过泥泞的土路，土地价格也应声而涨。